Por Mariano Aguirre
(Fragmento)
Viajar ha sido una necesidad vital del hombre, tanto para su subsistencia como para, su imaginación. Traspasar las fronteras de su pequeño mundo es aceptar, de alguna manera, el llamado a la aventura.
Los medios que ha empleado han sido muchos, desde sus propios pies hasta las naves espaciales. Dos de los que ha inventado son, quizás, los que con mayor persistencia se han fijado en su mente: el barco con sus múltiples variedades y el tren.
Miles de años separan al hombre que navegó por primera vez de aquel que subió, entre sorprendido y curioso, a un vagón arrastrado por una extraña y humeante máquina en los primeros años del siglo XIX, en Londres, por supuesto. Ambos tal vez pensaron que el mundo ya era como una mano. Los poetas también. En 1835, el mismo año que corría el primer ferrocarril en Alemania, Theodor Mundt, un poeta alemán casi olvidado, le escribía a un amigo: "¿qué piensa usted de este progreso de la humanidad por el camino de hierro que apunta hacia el futuro? La edad que se acerca con esa máquina que brama como fiera bajo negros penachos de humo, vientos atorbellinados y escorias de hulla que vuelan por los aires ¿será calificada de edad de hierro o de oro?".
La imaginación trepa al tren
La invención de la locomotora a vapor y la rápida expansión del ferrocarril por el mundo no dejaron indiferentes a los escritores. Al contrario. Encontraron en el tren un espacio propicio para desplegar la imaginación. El viaje -motivo literario por excelencia- y la posibilidad de concentrar en un vagón una muestra de la condición humana, era demasiado tentador.
Hay sí que reconocer un hecho. No fue un escritor sino un pintor, el primer artista que se sintió atraído por el tema. En 1844 William Turner, inglés por supuesto, pintó “Lluvia, vapor y velocidad”. Unos años más tarde, el impresionista Claude Monet pintaría una serie de diez cuadros con motivos ferroviarios.
En literatura el registro es más difícil. Hay numerosos relatos del siglo XIX en que aparece el tren. Un ejemplo es Julio Verne en “La vuelta al mundo en ochenta días”, publicado en 1873. Ahora, si lo hubiese escrito unos años después, la animada travesía de Phileas Fogg y su criado Picaporte habría durado la mitad del tiempo. Así lo afirma un entendido en itinerarios, con guías ferroviarias en la mano. Una muestra más del desarrollo del ferrocarril hacia fines del siglo XIX.
Pero es quizás Emile Zolá el primer escritor que hace del ambiente ferroviario el centro casi único de una de sus novelas, “La bestia humana” (1890). La historia que narra es bastante truculenta, naturalista al fin.
Basta con decir que mueren todos, o casi todos los personajes. ¿Qué papel juega el tren en la trama? Por una parte, los protagonistas principales son ferroviarios o relacionados con la compañía de ferrocarriles; por otra parte, las muertes -asesinatos, suicidios, accidentes- suceden en un vagón o en las vías del tren.
Hacer un recuento de las novelas contemporáneas que transcurren en un tren, sería cuento de nunca acabar, aunque algunas se recuerdan de inmediato. Entre las muchas de Agatha Christie sobre el tema, cómo olvidar “Asesinato en el Oriente Express”, donde el melifluo Hércules Poirot sospecha hasta del maquinista como autor del crimen cometido en un vagón-cama.
También tiene como espacio al famoso tren internacional - que corría desde París a Estambul- la novela de Graham Greene “Oriente Express”, en que reúne a una variedad cosmopolita de tipos humanos.
Otro tren transcontinental famoso, el Transiberiano -de Moscú a Vladivostok-, también tiene su literatura. Tal vez la obra que mejor lo muestra sea el extenso poema de Blaise Cendrars, “Prosa del Transiberiano”.
Que un encuentro en un coche puede ser definitivo, lo demuestra “Extraños en un tren”, de la inquietante Patricia Highsmith. Por algo Alfred Hitchcok filmó la novela. Otros tal vez quieran ser testigos de la soledad del pasajero de “La modificación”, de Michel Butor, una de las pocas novelas recordables de lo que se llamó nouveau romano.
León Delmont ha dejado a su mujer y tomado el tren en París para encontrarse con su amante en Roma. Durante el viaje medita sobre su existencia, y entonces...
"Ahí viene un asunto espantoso como una cocina arrastrando un pueblo", dice una mujer en “Cien años de soledad”. Ha llegado el ferrocarril al pueblo de los Buendía, para bien y para mal: -"el inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias había de llevar a Macondo", escribe García Márquez. Con el tren, la historia irrumpe en el mítico pueblo, y con ella "la hojarasca".
La llegada ya era un poema:
“Se suavizaba el mundo/ y cuando/ miré hacia atrás/ llovía, / se perdía mi infancia. / Entró el Tren fragoroso/ en Santiago de Chile, capital, / y ya perdí los árboles, / ... supe, porque sangraba, / que me habían cortado las raíces."
Que los trenes tengan un espacio importante en la poesía de Neruda, no es extraño. Se sabe, su padre era ferroviario:
El padre brusco vuelve/ de sus trenes:/ reconocimos/ en la noche el pito/ de la locomotora/ perforando la lluvia/ con un cuchillo errante, / un lamento nocturno ...
Y en otro poema dice:
... mi padre no perdía el tiempo:/ sobre el invierno establecía/ el sol de sus ferrocarriles.
No puede, entonces, separar nunca la imagen del padre de los trenes - Capitán de tren, lo llamaba-, ni siquiera en el momento de la muerte:
... un día con más lluvia que otros días/ el conductor José del Carmen Reyes/ subió al tren de la muerte y hasta ahora no ha vuelto. A todo cantó Neruda, era insaciable: Yo sigo trabajando con los materiales que tengo y que soy. Soy omnívoro de sentimientos, de seres, de libros, de acontecimientos y batallas. Me comería toda la tierra. Me bebería todo el mar.
Pero nunca dejó de ser un poeta del sur, y un poeta del sur está ligado indestructiblemente a los trenes:
Cómo puedo vivir tan lejos/ de lo qué amé, de lo que amo? / De las estaciones envueltas/ por vapor y humo frío?
Y en el comienzo de su Oda a los trenes del sur:
Trenes del Sur, pequeños/ entre/ los volcanes, / deslizando/ vagones/ sobre/ rieles/ mojados/ por la lluvia vitalicia, / entre montañas crespas/ y pesadumbre/ de palos quemados.
Anduvo Neruda por todo el mundo, y el tren lo llevaba:
Oh viaje de mi vida, / una vez más en plena luz, / en plena proporción y poesía/ voy con el tren aprendiendo la tierra/ hacia donde el océano me llama.
Si Pablo Neruda llegó en tren a Santiago, también lo hizo Violeta Parra, desde Chillán. Tan distintos, tan iguales, los dos arribaron con temor. Dice Violeta en sus Décimas:
Llega el tren a Alameda/ con zalagarda infernal!, el pito y el campana / los crujideros de ruedas / el inspector se pasea/ gritoneando la lIegá, / la gente preocupa / amontonando maletas; / Dios mío, piensa Enriqueta:/ ya estoy en la capital.
Y la nostalgia y el miedo en el inicio de la décima siguiente:
Mi corazón en destierro / latió lastimosamente...
En los pueblos latinoamericanos, la vía del ferrocarril divide, crea dos espacios, social y económicamente distintos. En “Cien años de soledad”, a un lado la compañía bananera; al otro, el viejo Macondo. “Cuarteles de Invierno”, de Osvaldo Soriano, es otra muestra, entre muchas, de ese hecho.
El tren es despedida, pero también reencuentro. Rolando Cárdenas, otro de los poetas líricos, así recibe a su amada:
Llegaste desde el sur, / desde el alba sureña con su rumor de feria, / aromada de pueblo, / con tu cuerpo empapado/ por las lluvias tranquilas e tu Chillán amado. / Traías en tu traje un pedazo de tarde/ y en tus manos calladas el adiós de los trenes.
Y un poeta más de Curicó, pero habitante del litoral central mientras pudo vivir en Chile. ¿Dónde estará ahora Efraín Barquero? Su Sinfonía de los trenes, es quizás la más completa descripción de lo que son -eran- los trenes chilenos y de los transitorios seres que los habitan.
Habla de los trenes del sur y del norte -lástima que Gabriela Mistral nada dice, que sepamos, de estos últimos-, de los trenes de los pequeños ramales, de los que parten a las seis de la mañana, de los que llegan a medianoche. Y los envuelve a todos, así:
Tren de las lentas despedidas, Tren / de los lejanos regresos, tren del tiempo, / vuestra campana llama en el fondo de nosotros.
Pero de todos, Efraín Barquero ama el suyo:
Yo quiero el mío, el tren pequeño de la costa, / el que habla familiarmente con cada estación, / el del sombrero de paja y la camisa de tocuyo, / el que corre entre colinas hacia el mar, / y lo siguen las gaviotas y los ríos, / el que cruza entre animales y castillos de madera.
¿Qué harán nuestros sureños poetas sin trenes? ¿Qué haremos nosotros sin ellos? ¿Cómo contarles a nuestros sobrinos, hijos, nietos, lo que fueron los trenes de Chile?
Es verdad, existe el Museo ferroviario de la Quinta Normal, pequeño y quieto, pero útil. Podemos escuchar las conferencias de los entusiasmados miembros de la Asociación chilena de conservación del patrimonio ferroviario, y apoyarlos en sus esfuerzos por restaurar locomotoras y coches. También, de tarde en tarde, viajar con ellos en las nostálgicas excursiones que organizan en máquinas a vapor por recónditos ramales.
Todo eso está bien, como siempre estará muy bien leer y releer a nuestros poetas de los trenes. Pero nada podrá reemplazar la experiencia de un largo viaje en tren por las viejas vías de nuestro país.
¿Será, de nuevo, premonitorio Neruda? Estaban soñando los trenes en la estación, indefensos, sin locomotoras, dormidos...
